In Erinnerung an Caro

Ich stehe vom Tisch auf und sage: „Moment, ich hole schnell einen Kuli aus dem Zimmer.“ Im Wegdrehen von der Terrasse ins Hausinnere schießt es mir ganz schnell, aber glasklar in den Kopf. Das hier ist eine Szene wie aus dem Urlaub, so oder so ähnlich habe ich das schon erlebt. Der gedeckte Frühstückstisch auf der Terrasse im Schatten, im Garten die Sonne – schön, dass sie scheint und genauso schön, dass sie weit genug weg von unserem Sitzplatz ist. Teller mit angeknabberten Semmeln, halbleere Kaffeetassen, Saftränder und zerknüllte Papiertüten, Gebäckteile neben Käse- und Wursttellern, um den Tisch Menschen, die in ihren Stühlen lümmeln, eine zufriedene Müdigkeit angesichts des üppigen Essens mischt sich mit dem Lachen, das Geschichten der Marke „Weißt Du noch, damals...“ hervorbringen. Die Hunde haben sich lang ausgestreckt zwischen die Menschen- und Stuhlbeine gelegt – ein Sonntag, wie er sein soll, in einem Ferienhaus irgendwo im Süden. Ein schöner Tag, eine angenehm heitere Stimmung, die Überschrift „Glücklich und zufrieden“ wäre die passende, würde man ein Foto von dieser Szene machen.

Die Wirklichkeit ist eine andere: Schauplatz ist die Effnerstraße im Norden von München. Die imaginierte Ferienappartementanlage ist in Wahrheit das Christophorus-Hospiz und die Menschen, die hier sitzen besuchen Caro. Die Frau also, die todkrank ist und seit zweieinhalb Wochen hier lebt, wo Menschen zum Sterben herkommen. Sie und alle anderen an diesem Tisch wissen, dass Caro nicht mehr lange zu leben hat und mittlerweile sieht man es dieser zarten, so zerbrechlich dünn gewordenen Frau auch an, dass das Leben sich Schritt für Schritt aus ihrem Körper zurückzieht. Jeder kennt die Fakten, weiß um die Tumore in ihrer Lunge, im Gehirn und vermutlich längst auch an anderen Stellen ihres so ausgezehrten Körpers.

Alle, die hier sitzen vereint die Angst vor dem Tag X, vor dem Unausweichlichen, dem Unleugbaren, vor dem Tod eines geliebten Menschen, vor den Tränen und dem schlimmen Gefühl in der Magengrube, das entsteht aus einer Mischung von Trauer, Verzweiflung und Sehnsucht.
Niemand weiß, wie das Ende tatsächlich aussehen wird, aber Caro hat einen großen Teil ihrer Angst davor verloren. Wir hatten, noch zu Zeiten als Caro in ihrer eigenen Wohnung gelebt hat, lange Gespräche über das mögliche Wie ihres Sterbens. Caros Horrorvorstellung war die, jämmerlich ersticken zu müssen, hilflos nach Luft japsend, qualvolle Minuten, die kein Ende nehmen wollen - eine, in der Tat, kaum aushaltbare Vorstellung. Nun bin ich kein Arzt und weiß viel zu wenig über körperliche Zusammenhänge bei Krebserkrankungen. Eines aber weiß ich aus der Erfahrung mit anderen Patienten, die ich begleitet habe: Nämlich, dass es Medikamente gibt, die, wenn schon nicht heilen, so doch die schlimmen Symptome einer Tumorerkrankung, so lindern können, dass der Sterbeprozess weder ein schmerzvoller noch ein beängstigender sein muss. Zumeist habe ich Menschen erlebt, die ruhig und friedlich sozusagen hinüber geschlafen sind vom Leben in den Tod, der Palliativversorgung sei Dank. Alles das erzähle ich Caro, die ruhig zuhört und hin und wieder nickt. Tage später hat Caro mir damals gesagt, wie sehr sie diese Aussicht beruhigt habe und auch die Tatsache, dass ich ihr versprochen habe, dass sie in ihrem Sterben nicht allein sein würde. Seitdem, so sagt sie, sei sie quasi „tiefenentspannt“.

Und so ist eben auch dieser Sonntag ein so entspannter. Jetzt und hier und heute, das spüren wir alle, geht es uns gut, freuen wir uns, dass wir uns haben, lachen über Albernheiten und reden sogar über die Zukunft. Planen echte Urlaubsreisen und niemand scheint sich daran zu stören, dass es die so wohl nicht mehr geben wird. Heute ist Glücklichsein. Das halten alle ganz fest. Was morgen sein wird, das werden wir sehen. Diesen Sonntag haben wir erlebt, den kann uns keiner mehr nehmen.

Es hätte noch ewig so weitergehen können. Natürlich haben wir alle gewusst, dass Caros Tod nicht verhandelbar war, dass er kommen würde. Und doch haben wir uns nur zu gerne vorgemacht, jeder sich selbst und wir alle uns gegenseitig, dass es so, wie es war, gut war und endlos. Caro war krank, keine Frage, aber sie saß doch immer mit uns auf der Terrasse, wir haben miteinander geredet, gelacht, gegessen, von früher erzählt und Pläne gemacht. Niemand hat je gesagt, dass es dieses Später nicht geben würde, das es für Pläne doch unabdingbar braucht. Gedacht ja, aber ausgesprochen hat es niemand. Jetzt gibt es kein „Später“ mehr. Caro ist tot. Dieser Satz lässt sich so unverschämt leicht hinschreiben. Verstanden haben wir ihn noch nicht. Das ist noch immer ein Ding der Unmöglichkeit.

Noch überlege ich, wann ich sie das nächste Mal im Hospiz besuchen werde. Noch schießt mir unzählige Male am Tag durch den Kopf: Das muss ich Caro unbedingt erzählen. Noch höre ich ihre Stimme, sehe, wie sie mit ihren langen Fingernägeln eine Zigarette aus der Packung jongliert, ich spüre ihre dünnen Kinderärmchen, ihre knochigen Schultern bei der Umarmung zum Abschied, die sich nie, nie, niemals wie der letzte angefühlt hat.

Das Sterben, dieser immer noch so unergründliche Prozess zwischen dem Leben hier und dem Tod da, hat einen Tag und eine halbe Nacht gedauert. Irgendwann hat sie die Augen einfach nicht mehr aufgemacht, als ich ihr Zimmer betreten habe. Irgendwann hat sie nicht mehr gesagt, dass sie so müde sei, dass sie mich gar nicht hätte kommen hören. Irgendwann habe nur noch ich gesprochen, ihren Arm gestreichelt, den Blick nicht mehr von ihr gewendet, um keine noch so winzige Regung zu versäumen. Irgendwann saß ich mit Caros Töchtern Carina und Lisa nur noch am Bett und wir haben uns abgewechselt, ihr mit einem feuchten Waschlappen das heiße Fieber von der Stirn, dem Gesicht und dem Hals zu wischen. Irgendwann wussten wir es und auch wenn Caro nichts mehr sagen konnte, so weiß ich, dass auch sie es gewusst hat, dass das Ende begonnen hatte. Und Caro war, wie sie immer gewesen ist, ganz ruhig, ganz unaufgeregt. Sie war einverstanden, hat es kommen lassen das Sterben, hat sich nicht gewehrt. Und wir - wir waren es auch. Caro war die Chefin, war es immer gewesen. Wenn es etwas gibt, das uns tröstet, dann ist es genau das: Sie ist es bis zum letzten Atemzug geblieben.

In den Nachtstunden, die Caros letzte sein werden, sieht es in ihrem Zimmer aus wie in einer Jugendherberge. Freunde sind gekommen. Nachtlager aus Schlafsäcken, die am Boden liegen, Tüten mit Essen und Getränken, ein schnell organisierter CD-Player neben einem Sammelsurium von Musik-CDs, Seargent der Schäferhund hat seinen Platz dazwischen gefunden, und mittendrin in diesem 10 Quadratmeter-Chaos liegt Caro in ihrem Bett, das schräg im Raum steht. Jeder hat die Möglichkeit, ihr ganz nah zu sein und wieder Abstand zu nehmen. Wir alle wechseln uns wortlos ab, sitzen reihum an und in ihrem Bett. Tun, was sie immer gewollt hat: Dasein. Die Angst beim Sterben allein zu sein, hat Caro mit vielen Menschen geteilt. Jetzt sind alle ihre Lieben da, und das ist ein Glück, das sich bis in den letzten Winkel des Zimmers legt.

Caro ist gestorben, vor einer halben Stunde etwa. Wir sitzen im Dunkeln auf der Terrasse. Wir reden leise, wir weinen, wir lachen, der Hund versucht im Stockfinsteren den Igel zu jagen, der im Hospizgarten wohnt. Jemand ruft: „Lass das, Searge, das ist Caros Igel!“ Sie hat uns immer erzählt, dass er morgens vor ihrem Fenster zum Trinken ans Wasserschüsselchen gekommen ist. Er ist also auch da. Und so sind wir, wie wir es immer waren: zusammen.

Servus Caro, wir haben dich lieb.